Особенная реальность, складывающаяся из предметов различных очертаний и фактур, производящих впечатления сумбура на фоне пустынных пейзажей, создающих новый метафизический мир, колеблющийся на грани ирреальности и сюрреализма — все это о живописи Джорджо де Кирико в целом, и о его картине «Блудный сын» в частности.
Воплощали знаменитую библейскую притчу целая когорта великих художников, каждый в свое время — Босх, Дюрер, Рембрандт, Тиссо, Поленов и т. д. Все это работы реалистичные, щемящие, где раскаяние и дарование, как благо являются главными лейтмотивами. Картина де Кирико относится к декадентскому периоду творчества и с первого взгляда здесь все не так. Однако, присмотревшись сквозь своеобразную подачу материала, можно уловить знакомую историю, которая читается в поникшей голове сына и распростертых объятиях отца.
Разрушая логику действительности, Кирико оставляет нам лишь намеки. Но удивительным образом этих намеков достаточно, а своеобразное претворение сюжета является очень эмоциональным для зрителя. В этом и заключался феномен творчества художника, взбудоражившего когда-то все основы изобразительного искусства.