Живописная картина Ван Гога «Море в Сент-Марье» представляет собой пейзаж довольно напряженный и порывистый. Большую часть полотна занимает изображение пространства моря. Водная поверхность вырисована как неспокойный, бурливый поток водной энергии, морской стихии. Мазки, изображающие волны, нанесены густым слоем масляной краски, холст перегружен, а динамика картины предельна.
Картинная плоскость максимально точно передает разнонаправленное и непримиримое движение воды. Море неспокойно, энергия его глубин вышла на поверхность и тревожит небольшие и, можно сказать, крохотные парусные лодки, крохотные в сравнении с общим водным пространством.
Море выступает центральным образом и захватывает зрителя своим неустанным движением, в котором чувствуется внутренняя жизнь, порыв, усиленное дыхание и стремление существовать. Море являет собой силу, бесконечное возвращение, бесконечный тихий поток, сродни потоку сознания.
Море в Сент-Марье многоцветно и многогранно. Небо почти столь же изменчиво и колористически неоднозначно. Два пространства как будто сливаются одно с другим: небо отражает импульсы моря, а водная стихия вздымается ввысь, пытаясь достичь и пронзить небо, насытить воздух влагой и разбудить ненастье, растревожить окружающий мир и вызвать бурю. Белоснежные паруса многочисленных лодок оживляют картину, насыщают ее правдой момента, неподдельностью переживаемого.
Красочные штрихи нанесены так, как будто их изобразил сам ветер: порывисто и скоро. Основной образ моря смотрится одновременно раздроблено и цельно. Это не игра, не просто картина — это воздух, это часть самой жизни, ради которого ты, возможно, и существуешь, живешь, чтобы увидеть это море, эти краски, эту сиюминутность жизни. Отчаянно быстро, отчаянно скоро проносится время, проходит жизнь. Окружающая действительность и расцвечивающие ее краски — все изменяется прямо на глазах. Море, как и время, смешивает краски, сталкивает свет и тень, извлекая из этого новые образы и пространства.
Море — это пространство неустойчивости, вечного движения, вечного перерождения. Изображение словно рвется вовне, ему недостаточно размеров холста. Море оказывается невозможным замкнуть в какие-то строго определенные рамки, оно неудержимо рвется за пределы сковывающих его границ. Макушки парусов упираются в края картины так, словно бы ощущая тесноту холста. Подобное изображение напоминает фотоснимок, который захватил главное, не фокусируясь на чрезмерной детализации.