Итальянскому художнику Антонио дель Поллайоло всемирную славу принесли не только его живописные произведения, но и скульптурные, ювелирные и граверные творения. Вероятно, работа в разных областях искусства, требующих четкого представления как пространства, так и плоскости, и объясняет особый интерес художника к анатомии человека, перспективе и пейзажу.
Поллайоло — представитель флорентийской школы, а это значит, что он был хорошо знаком с достижениями своих предшественников. Светотень, пространственная перспектива бы-, ли освоены им еще во время обучения. Казалось, ничто не могло помешать художнику создавать на полотне иллюзорную реальность в традициях лучших итальянских мастеров; однако в действительности все было гораздо сложнее.
В то время когда художники остального мира осваивали открытия флорентийской школы, в рядах самих итальянских мастеров начинало расти беспокойство. Радость от одержанных ими побед прошла, и художникам вдруг стало ясно, что искусство не может развиваться без потерь. Средневековые мастера не владели техникой создания объема на плоскости, но это помогало им выстраивать четкие композиции своих произведений. Они могли абсолютно произвольно располагать фигуры персонажей, достигая совершенной гармонии целого. Флорентийцы же попытались на полотне передать реальность, а значит, решение композиционных задач уже не было таким простым. В действительности тела не складываются сами собой в единое целое, не занимают места так, чтобы создавалось впечатление законченности линий.
Флорентийские художники взяли на вооружение великую силу, но ее обретение грозило им утратой другого важного завоевания — единства формы. Преодоление этого противоречия стало основной задачей нового искусства Флоренции.
Эту же задачу предстояло решать и Поллайоло. Единство формы являлось одним из важнейших условий при создании алтарных образов и фресок в храмах, где изображение должно было вписываться в общий архитектурный облик. Несоблюдение этого принципа означало разрушение всего художественного ансамбля. В 1475 г. Поллайоло приступил к работе над алтарным образом, сюжет которого основывался на предании о казни святого Себастьяна.
Попытка художника в процессе работы сочетать собственное интуитивное чутье с более рациональными методами оказалась не совсем удачной. Созданную им картину трудно назвать привлекательной, однако она показывает, насколько рационально работали флорентийские художники. Композиция сцены строго симметрична. В ее центре находится столб с привязанным к нему мучеником. Себастьяна окружают шесть палачей так, что человеческие тела образуют правильную форму остроугольной пирамиды. Для каждой фигуры справа обнаруживается парная фигура слева.
Осевая симметрия соблюдается живописцем и в обрисовке пейзажа. Она настолько строга, что готова перейти в жесткий схематизм. Этого художник не хотел делать, поэтому он начинает варьировать позы людей. Так, два лучника на переднем плане показаны им с разных позиций. Тот, что находится слева на картине, повернут к зрителю спиной, его правый «аналог» обращен к нам лицом. Того же принципа живописец придерживается и при изображении стреляющих лучников. Но теперь палач справа показан со спины, а парная ему фигура слева изображена лицом к смотрящему.
Игра позами переходит в демонстрацию композиционных упражнений, что также не позволяет отнести картину к числу больших удач мастера. Увлекшись экспериментом над композицией и предавшись детальной обрисовке анатомии человеческого тела, художник отвлекся от центральной темы, что не могло не сказаться на общем впечатлении, производимом картиной. Не связаны с драматизмом события и прекрасные виды тосканских далей. Они построены по всем правилам перспективы, однако с холмом, на котором происходит истязание Себастьяна, соединены чисто механически.
Однако, несмотря на все условности, картина представляет большой интерес для исследователя. Экспрессивность события сочетается в ней с попыткой рационалистического познания реального мира; кроме того, утверждается культ ясной, четкой линии, пластики формы. Эта картина помогает понять те задачи, над которыми работали художники в пограничный период. Поколение спустя эти проблемы обретут свое решение, и тогда итальянское искусство достигнет в своем развитии наивысшего расцвета, но первый шаг на этом трудном пути был сделан Поллайоло.