«Вид Толедо создан в поздний период творчества мастера, когда его искусство все чаще окрашивалось в трагические тона. Пейзаж, изображенный художником, — конкретный вид испанского города, вырастающего из неприступной скалы, омываемой водами реки Тахо, с мрачными строениями дворца Алькасара, с пронзающей тревожное небо башней кафедрального собора — вид настолько конкретный, что современники узнавали свои дома.
Однако этот конкретный город под грозовым небом, то появляющийся, освещенный вспышками желто-белого света, то проваливающийся в серо-голубую полутьму, то вновь возникающий в ослепительной чистоте зелени, под кистью Эль-Греко преображается в некое видение образа мира вообще, такого, каким его воспринимала мятежная, находящаяся в постоянном творческом напряжении фантазия мастера». Так писала искусствовед в общедоступном издании. Город на горе. Внизу меж крутых берегов река с малюсенькими фигурками купающихся людей. Отчасти голые, отчасти зеленые склоны.
Начинающийся внизу город, ползет извилистой полосой гражданских домов вверх и чем ближе к вершине, все более расширяясь, разрастаясь и стремясь в высоту. На самой вершине — узкий остроконечный собор и высоким прямоугольником дворец. Заметим, что церковные здания очень редки и кроме помпезного собора, может быть еще 1 — 2 здания. Треть картины занимает небо. Облака стараются забить, подавить солнце. Местами свету удается прорваться; тогда на небе образуются бело-голубые массы или светло-коричневые водопады света, обрушивающиеся вниз, на темноту.
Темные массы облаков стремятся подавить свет, но не в силах затмить все небо, концентрируются чернотой у самых высоких зданий — дворца и собора. И не могут этого сделать: слишком высоко поднялись они над землей. Солнце разума природы, тайн ее строения, законов состояния и движения… Стремление философов, ученых, художников в медленном продвижении вверх, к познанию их, выразившихся в разрастающемся строительстве города. Главная надежда и уверенность Эль Греко на светские достижения, не признающих никаких ограничений святых отцов, хотя религиозные деятели тоже принимают в этом некоторое участие. Светлые участки неба освещают землю, и земля отвечает белыми стенами зданий или зеленью растительности. Но свет не может проникнуть в теснину, провалы человеческой корысти, жадности, скудоумия, подлости.
Маленькие люди из темной реки могут подняться по светлой полосе городских зданий и продолжить духовное строительство человека или, пробравшись черными земными ущельями к горизонту, подкрепить силы тьмы: гнусную клевету и коварство, тайные суды инквизиции, пытки и сожжения людей разума, укрепить силы невежества, страха. В активе темных сил, инквизиции, прежде всего, преследование Коперника за его *Об обращении небесных сфер* , 1543; преследование Дж. Бруно, Галилея. Попытки взять под контроль или уничтожить любое сомнение, любую попытку познания, движения, осмысления мира и человека помимо догм святых отцов.