Сюрреалист Сальвадор Дали расценивается критиками двояко. С одной стороны — он гений, мастер перспективы, необузданный творец запрещенных сюжетов о том, о чем принято молчать или говорить шепотом, с другой — он нездоровый человек с извращенной отцом психикой, маленький мальчик в теле мужа. «…Дали хороший рисовальщик, … он отвратительный человек,» — говорил в своем эссе Дж. Оруэлл. Темы картин Сальвадора испещрены символизмом, граничащим с эротоманией. Представленная картина «Фонтан» написана на дереве маслом в 1930 году.
Впечатление о произведении вызывает неоднозначные чувства. То, о чем кричит автор в композиции — великая тайна, читать которую каждый горазд в мер собственного мироощущения. Однако попробовать разобраться в символах — знаках, все же, попробуем. Фонтан, который стал центром сюжета, представляет собой нечто аморфное с намеком на геометрию. Как обычно, автор прибег к искажению грубых прямых линий, поэтому емкость с лицом женщины на торце получилась восковой и податливой. Лицо получилось и страшным и сонным одновременно.
Безусловно, оно наводит ужас на героев, приписанных в нижнем левом углу. Не ясен до конца источник страха, либо — сама чаша фонтана, либо — то, что может извергать уродливое устройство. Неприкаянная фигура у стойки с ключами что-то ищет. Ее худоба кричит о вечном голоде и мучении.
Одинокий пес стережет людей от побега, охраняя тишину. Безысходность читается в положениях тел и темной атмосфере картины. В палитре преобладают темные краски, тюремная сырость, пустота и холод. Ключи, что представлены справа в аморфноподобном шкафу с окошками, — источник свободы и толчок к побегу. Однако люди не стремятся отыскать нужный ключ, и прикованы к липкому полу в страхе ожидания. Они практически умерли, высохли до анорексичной худобы. «Фонтан» — олицетворение замкнутой души в теле, томящейся «узницы» в склепе из костей и плоти.
Это странное отображение страхов и вечного ожидания плохого конца. В произведении заточен сам Дали с его нездоровым интересом к некрофилии и копрофаги, однако общество принимает самого гения и его талант. Значит, «…общество имеет какие-то изъяны…», как писал некогда Оруэлл, а «…Дали — одно из ярких тому свидетельств…».