Пейзаж этот ничуть не поэтичен. Вместо райских кущ зритель видит перед собой мельницу, окруженную хозяйственными постройками. Изгороди покосились, земля у кромки воды вытоптана. Но в этой непоэтичности есть своя — теплая, пахнущая сеном и теплой печью — поэзия.
Живопись как часть натурфилософии «Живопись есть наука, — говорил Констебл, — и ее следует рассматривать как изучение законов природы. В таком случае позволительно считать пейзажную живопись частью натурфилософии, а картины — опытами». Кажется, свои «опыты» Констебл писал так, словно не мог оторваться от природы. Еще один маленький мазок. Еще одна деталь . Еще последний взгляд на вон то облако, которое скрывается за кронами деревьев.
Он вынянчивал свои пейзажи, вынашивал их в себе, бесконечно зарисовывая в свой блокнот то, на что другой живописец даже не обратил бы внимания. «Научный метод» мастера заключался в полном подчинении природе, в следовании за нею всюду, куда бы она ни повела его. Позже этим методом воспользовалось младшее поколение «натурфилософов» — импрессионисты.