«Спас» Рублева — не картина в полном смысле этого слова. Это икона, а значит, смысл ее написания принципиально иной. «Спас» изображает Христа вполне привычно. Узкое лицо, русая короткая бородка, синий гимантий, взгляд полон спокойной мудрости. Выглядит он, впрочем, немного иначе, чем на большинстве икон. Вместо скорби за весь мир и всепоглощающего милосердия, от которого хочется преклонить колени, в лице Спасителя читается скорее усталость и спокойное ожидание. Перед ним не хочется биться в припадке раскаяния.
Просто встать прямее, просто поступить более человечно, просто послушать свою совесть, когда в очередной раз она будет предлагать что-нибудь мелкое, невыгодное, требующее времени, сил и желания. Потому что смотрит Господь с усталыми глазами, потому что он устал уже предлагать каждому свое милосердие, и просто ждет, кто же придет в конце к нему, а кто сойдет в геенну огненную.
И разочаровать его, значит не вызвать гнев, а добавить к усталости его еще капельку усталости, к боли его — еще капельку боли. Капля за каплей — и, кто знает, не отвернется ли он однажды, устав наблюдать за бесконечными кровью, болью и страхом. Сохранился, из-за давности лет, только фрагмент иконы. Доска, на которой он был сделан, была деревянной, покоробилась, выцвела. Сохранилась лишь часть лица и совсем немного одежды, но для того, чтобы узнать Того, кто пришел на землю страдать за грехи всех людей, Того, кто пять тысяч накормил пятью хлебами, Того, кто воду превращал в вино, слепых делал зрячими, а хромых отпускал ходить — этого хватает.