День «День» из цикла «Сутки» — несмотря на всю, казалось бы, небрежность и беглость техники исполнения — представляется лаконичной. И это потому, что ничего тут не лезет в глаза по произволу художника. Очень густые тени… А каким же быть кустам с теневой стороны?.. Очень уж витиеватое облако… А чему ж в природе быть так закрученным, как не облаку?..
Ничего поначалу не рассмотришь в картине, кроме несколько схематизированного немудреного пейзажа. Но уж слишком, вроде бы, невнимательно отнесся художник к своей натуре. Не нарочно ли?.. И вдруг замечаешь, вглядевшись, что кусты — это зеленое чудовище, выползающее из-за горизонта, а облака над ним — это его зеркальное отражение, как мираж ползущее над ним по небу.
Чудовище не выявлено резко, само название картины ни к чему не подготавливает. Можно жить день за днем и даже не замечать его, если оно не выползет больше, чем сейчас. Можно вообще отрицать его существование: никто так не слеп, как тот, кто не хочет видеть. Но увидевшему ясно, что если оно выползет — благоденствию конец. И вот вопрос: могут разве люди как-то вступить в контакт с чудовищем, умолить, чтоб оно уползло обратно?