«Танец среди мечей» — картина русского художника Семирадского, удивительная тем, что в ней ничего от привычного для русских художников воспевания родной земли. Обычно считалось хорошим тоном славить народ, или тонкие белые березки, или хотя бы исторические моменты. Картины же, подобные картине Семирадского, считались современниками-передвижниками «чертополохом, который нужно выполоть».
На картине изображен Древний Рим и увеселения знати. В беседке, в тени, сидят мужчины. Они одеты в белоснежные тоги, на головах у них цветочные венки, на столике какие-то кушанья, а сама беседка заплетена цветами и зеленью. Мужчины выглядят внимательными и довольными своей судьбой. По-видимому, они патриции, которые могут себе и отдых в тени, и танцовщиц, и музыкантш. Отдых которых может быть праздным и расслабленным.
Перед ними, среди воткнутых в землю остриями вверх мечей, танцует обнаженная девушка. На запястьях у нее блестят браслеты, в ушах сережки. Она выгибается, спина ее напряжена, и вся она выглядит натянутой, как трепещущая струна. Ей аккомпанируют трое девушек. Одна играет на флейте, вторая на барабане, третья на лире.
Но самое интересное на картине не люди, а пейзаж, их окружающий. За оградой сада видны пологие горы и синий блеск моря. С неба светит золотое ласковое солнце, которое бликами играет на лицах, облачает танцующую девушку в лучшую из одежд. Оно легкое, и даже просто глядя на картину, можно представить, как теплы его касания, и как подвижны его лучи. В тепле и неге летнего утра танцующая девушка кажется нимфой, а музыкантши — ее сестрами, выкраденными из леса и привезенными в роскошный дом, развлекать богачей.
«Даже если бы на картине не было людей, она была бы шедевром» — писал один из критиков. И это верно. Пейзаж, написанный с любовью и вниманием, был бы прекрасен и сам по себе.