«В этюде запечатлено окно небольшого флигеля, где жила семья Мусатовых в Саратове. Художник подробно и точно воспроизводит на холсте все, что видит глаз, — мелкие планки ставен, белые крашеные рамы, чисто вымытые стекла с отражающимся в них небом, ветви и листья растений.
В работе 16-тилетнего Мусатова еще нет художественного осмысления увиденного, это пока добросовестная, трогательная в своей наивной простоте фиксация окружающего мира». А чего тут осмысливать? И вообще, что значит осмысливать увиденное? Художник — это философ, говорящий языком живописи.
Перед нами именно случай художественного мышления без всяких скидок на возраст. Окно — глаз дома. Снаружи дом обвивают одежды вьющихся и декоративных растений с белыми, красными, розовыми цветами. Чем выше, тем светлее, прозрачнее завеса зелени и вот уже проглядывает серо-желтая стена. Что выше? Каков дом справа и слева? Неважно!
Вот распахиваются ставни, открываются белые окна, раздвигаются легкие занавеси и сейчас перед нами предстанет душа дома, поскольку окно его, как глаз человека, зеркало его души. Что же явит эта душа: служанку, детскую головку, женское лицо, сурового мужа или внутренность жилища? Темную, тяжелую, мрачную душу обитателя дома. Душу самого художника, обиженного судьбой?