По возвращении в Россию из Франции в 1898 году Борисов-Мусатов находит главную тему своего творчества, которую образно можно обозначить собственной формулой художника — «мелодия грусти старинной». Начиная с 1899 года, одна за одной появляются работы, переносящие зрителя в волшебный мир.
Одежды, барские дома, пейзажные детали — все недвусмысленно указывает «время действия»: это XVIII век. Но это ни в коем случае не историческая живопись. Борисов-Мусатов сознательно уходит от копирования действительности, это — абсолютно сочиненные лирические композиции, и главное в них — не верность историческим деталям, а настроение, музыка, мотивы.
Одной из первых таких картин стал «Осенний мотив» , чуть позже была создана «Гармония», 1900 ; название последней работы концептуально для Борисова-Мусатова. Эти первые «грезы о прошлом» еще не лишены повествователъности, сильно заглушающей их музыку; в дальнейшем «сюжет» исчезнет из мусатовских работ этого ряда.
Недовольный «Гармонией» автор сокрушался: «Я старался выразить мою идею гармонии, а кругом меня одни диссонансы, от которых некуда деться». В конце концов, он научился не слышать этих диссонансов.