Рокотов пишет пожилого человека со всеми сановными регалиями действительного статского советника. Но за внешней парадностью он не скрывает тревожную неудовлетво — ренность личности огромной творческой силы, колкую язвительность и неуравновешенную натуру поэта, столь дорого обходившуюся ему в жизни. Улыбка, выражающая жизнерадостность и превосходство, не гасит, а еще и освещает грусть в глазах. Перед нами крупнейший поэтический авторитет ХVIII века.
С каким почтением и удовольствием вспоминает о нем Гринев из «Капитанской дочки» А. С. Пушкина: «Опыты мои, для тогдашнего времени, были изрядны, и Александр Петрович Сумароков… очень их похвалял» … Рокотов, несомненно, трагедии его видел, басни читал, был свидетелем того, как везде заучивали и повторяли его любовные стихи и куплеты. А лубочные картинки с текстами басен продавались во всех книжных лавках. Художник не мог не относиться к поэту приязненно.
Но портрет создает, не приукрашивая: личность незаурядная и противоречивая. Как гордо повернулся к нам Сумароков, сановно демонстрируя и звезду и алую анненскую ленту, но художник все это оставляет без внимания — лицо, прежде всего лицо, привлекает его. И кажется, все жанры, которыми владел поэт: трагедия, комедия, басня, ода, любовный стих, совместились в этом зеркале души. Лицо поэта, проповедника, страстно хотевшего поучать бестолковое стадо правящего дворянства.
Разве не близки были Рокотову проповедь разумного начала в человеке:» не люби злодейства, лести, сребролюбие гони»… Разве не разделял он выпадов против глупости и невежества: «А ты, в ком нет ума, безмозглый дворянин»… И потому, прежде всего, подчеркивает художник в портрете гордое достоинство таланта, веру поэта в свое назначение. Портрет красноречив: на красноватом лице брезгливое опасение соседствует с уязвленностью и презрением к тем, кто недооценил его дарования на разных поприщах — а был он и первым директором российского театра, и издавал журнал «Трудолюбивая пчела».
Человек, неоднозначный, заносчивый, обидчивый, познавший и сладость, и яд быстрой славы, он понял, наконец: «все на свете коловратно». Портрет человека, уходящего навсегда,- в том же году Сумарокова не станет. Лишь актеры проводят в последний путь своего директора и драматурга.