Несвободная Россия всегда жила с оглядкой на художественные и журналистские авторитеты, внимательно вглядывалась в глаза всякого громко заявившего о себе — не этот ли мессия? Не этот ли откроет самое главное? Изображения знаменитых писателей, музыкантов, живописцев были необыкновенно популярны.
Серов знал кого-то из них довольно коротко, а знаком был практически со всеми, — русская художественная элита того времени представляла собой очень герметичный мир. Художник запечатлел многих выдающихся деятелей русской культуры — всякий такой портрет является попыткой «стереть случайные черты» и за маской «светскости» увидеть истинного человека, «вскрыть» сердцевину его характера.
Насколько разными оказывались результаты этих попыток, поможет понять сравнение двух работ — «Портрета поэта К. Бальмонта», 1905 с печатью «вдохновенности» на челе героя и сквозящего мудростью и усталостью «Портрета писателя Н. С. Лескова», 1894 .