Литература, живопись и искусство в целом знает темы, мотивы и сюжеты, получившие название «вечных». Нет-нет, конечно, ничто не вечно, и время безжалостно уходит песком сквозь пальцы, сквозь сито истории. Речь лишь о том, что каждое новое поколение творцов обращается к одним и тем же сюжетам вновь и вновь, черпая в них пищу для вдохновения.
Один из таких сюжетов — пляска Саломеи перед царем Иродом, один из эпизодов, о котором поведано во всех четырех Евангелиях Нового завета. Очарованный и завороженный танцем девушки, царь обещал выполнить любое ее желание. А само желание нашептала той мать — проси, мол, голову Иоанна Крестителя. Она и попросила.
Впрочем, эта жуткая развязка — за рамками картины французского художника Гюстава Моро «Саломея, танцующая перед Иродом». Как и многие творческие личности, Моро был человеком увлекающимся. Он не боялся эклектики, т. е. смешения различных стилевых особенностей, черт разных эпох. Так и здесь — дворец, под сводами которого танцует Саломея, находится как бы вне конкретного времени. При тщательном рассмотрении можно увидеть и типично вавилонские декорации, и характерные для древнеегипетской культуры цветы лотоса.
Своды дворца высоки, разделены широкими арочными проемами. Ирод стар, взгляд его внешне бесстрастен. Саломея не изображена бесстыжей блудницей, она по-своему грациозна и изящна. Вот почему преклонного возраста служанки взирают на нее с неприкрытой завистью.