Врубель был превосходным рисовальщиком. Умение рисовать он ценил необыкновенно высоко и часто пенял современным художникам за их пренебрежительное отношение к рисунку. Рисовал Врубель всегда — рисовал метко, точно, подробно: в качестве примера приводим его работу «Левая рука художника», 1882-83 . Иногда кажется, что графика Врубеля не слишком сочетается с его размашистой живописью, но на самом деле все его живописные «новинки» были бы невозможны без кропотливой графической работы.
Любопытно, что в том, что касается рисунка, судьба художника образует композиционное кольцо: с рисунка он некогда начинал, интенсивными занятиями рисунком он и завершил свой творческий путь. Пик этих занятий приходится на «кочевья» Врубеля по психиатрическим клиникам — его рисунки этой поры отличаются не только наблюдательностью, но и повышенной экспрессивностью — как, например, работа «Кровать» , 1903-04 . Лечивший художника доктор Ф. Усольцев вспоминал: «Он творил всегда, и творчество для него было так же легко и необходимо, как дыхание».