Картина «Пан» единодушно признается чуть ли не вершиной всего творчества Врубеля. Удивительно, но написал ее художник за два-три дня! Говорят, что толчком послужило чтение рассказа А. Франса «Святой Сатир». И свою картину художник сначала назвал «Сатир».
Эллинский козлоногий бог и русский Леший соединились здесь в одно лицо. Но больше все же от Лешего — и пейзаж русский, и облик Пана. Откуда этот облик, откуда взял художник эту примечательную лысую голову, круглое, бровастое, голубоглазое лицо, заросшее дикими кудрями?. Известно, что никто не позировал Врубелю, и то ли подсмотрел он такого старика где-то в украинском селе, или он просто вообразился ему лунной ночью при виде старого замшелого пня — неизвестно.
А вместе с тем он совершенно фантастичен, он лесная нежить, олицетворение того, что мерещится и мнится заблудившемуся ночью. Начинает шевелиться седой пень, под косматым мхом завиваются бараньи рожки, корявая рука отделяется, сжимая многоствольную свирель, и внезапно открываются круглые голубые глаза, как фосфорические светлячки. Как будто откликаясь на беззвучный зов лесного хозяина, медленно выползает из-за горизонта месяц, голубым сиянием вспыхивает поверхность речки и маленький голубой цветок.
Леший — и душа, и тело этих перелесков и топкой равнины; завитки его шерсти подобны встающему полумесяцу, изгиб руки вторит изгибу кривой березки, и весь он узловатый, бурый, из земли, мха, древесной коры и корней. Колдовская пустота его глаз говорит о какой-то звериной или растительной мудрости, чуждой сознанию: это существо вполне стихийное, лишенное каких-либо переживаний, мучительных раздумий…