Врубель давно задумал полотно «Демон поверженный». Он хотел потрясти зрителя, создать грандиозное произведение, но, кажется, он не представлял отчетливо замысел картины: Демон владел им больше, чем он — Демоном. Он долго думал, каким изобразить этого Демона — летящим или каким-то другим. Идея «Поверженного» Демона возникла как бы сама собой.
Демон низринут в ущелье среди скал. Некогда могучие руки стали плетьми, жалко заломленными, тело деформировано, крылья разметались. Вокруг упавшего лиловый мрак и переплеснувшие голубые струи. Они затопляют его, еще немного — и закроют совсем, останется голубая гладь, довременное водяное пространство, в котором отразятся горы. Дико и жалко лицо падшего с мучительно искривленным ртом, хотя в его венце еще горит розовый отблеск.
Золото, сумрачно-синий, млечно-голубой, дымно-лиловый и розовый — все излюбленные цвета Врубеля — образуют здесь феерическое зрелище.
Только что написанное полотно выглядело не так, как сейчас: сверкал венец, розово сияли вершины гор, искрились и мерцали перья поломанных крыл, похожие на павлиньи. Как всегда, Врубель не заботился о сохранности красок — он добавлял в краски бронзовый порошок, чтобы придать им блеск, но со временем этот порошок начинал действовать губительно, картина неузнаваемо потемнела. Но с самого начала ее цветовое решение было открыто декоративным — ему недоставало глубины и насыщенности цвета, многообразия переходов и оттенков, какое есть в лучших вещах Врубеля.
Когда картину перевезли в Петербург для выставки «Мира искусства», Врубель, несмотря на то, что полотно уже выставлено, каждый день с самого утра переписывал его, и все видели эту перемену. Были дни, когда Демон был страшен, а потом в его лице появлялась глубокая грусть… Врубель тогда уже был глубоко болен.
«Демон поверженный» захватывает не столько своей живописью, сколько зримым воплощением трагедии художника: мы чувствуем — «здесь человек сгорел».