Последней работой Врубеля стал портрет поэта Валерия Брюсова. Его «двоемирие» тонко прочувствовано Ниной Петровской: «Чуть наклоненная вперед фигура поэта отделяется от полотна, испещренного иероглифами. Все в ней каменно, мертво, аскетично-застывшие линии черного сюртука, тонкие руки, скрещенные и плотно прижатые к груди, словно высеченное из гранита лицо. Живы одни глаза, — провалы в дымно-огненные бездны.
Впечатление зловещее, почти отталкивающее. Огненный язык, заключенный в теснящий футляр черного сюртука. Это страшно. Две стороны бытия, пожирающие друг друга, — какой-то потусторонний намек». Врубель не стремится превратить портрет в иносказание, не ставит целью «облечь идею в чувственную форму», но сама форма его произведений имеет ассоциативно-метафорический характер, рождающий символ в сознании зрителя. Закончить портрет Брюсова Врубелю помешала наступившая в 1906 году слепота. Он умер в 1910 году. Всего тремя годами позже уходит из жизни его жена.
Место художника в русском искусстве определяется не только выражением идей символизма и модерна. На основе вечных, непреходящих образов русского и мирового искусства Врубель творит свой миф, величественный и трагический. Художник возвеличивает тайны человеческого духа. Духовная жизнь выступает в его произведениях как высшая ценность.
Использование Врубелем стереотипных образов модерна не превращает его произведения в продукт массовой культуры. От этого спасает содержательность формы. Великое мастерство, трагизм и величие духа и великий декоративный дар делают Врубеля художником на все времена.